청춘 계시록 2편 – 사랑은 끝났지만, 나도 끝난 건 아니니까

이별은 항상 예상보다 조용하게 찾아온다. 누군가를 사랑했던 만큼, 그 감정이 사라지는 순간은 설명하기 어려울 만큼 무력하다. 하지만 사랑이 끝났다고 해서, 모든 것이 끝나는 건 아니다. 관계는 끝날 수 있어도, 사람은 여전히 살아 있고, 또다시 살아갈 이유를 만들어간다. 이 글은 이별이라는 통증을 겪은 후, 그 상처를 스스로 다독이며 조금씩 회복해 나가는 과정을 기록한 것이다. 사랑이 떠난 자리에 남은 나, 그 공허함을 끌어안고 다시 한 걸음 나아가기 위해 나는 무엇을 느꼈는지를 조심스레 꺼내본다. 사랑은 끝났지만, 나도 끝난 건 아니니까.

사랑이 떠난 자리에 남은 것

이별을 하고 나면 마음에 구멍이 난다. 그 구멍은 단순히 어떤 한 사람이 빠져나간 자리가 아니라, 함께한 시간과 쌓아온 감정들이 사라진 공간이다. 나는 자꾸 그 자리를 메우려 애썼다. 예전과 똑같은 카페를 가고, 우리 함께 듣던 음악을 다시 틀었다. 하지만 아무리 익숙한 것들로 감싸도, 마음 속 구멍은 여전했다. 그때 나는 깨달았다. 사랑은, 한 번 떠나면 다시 돌아오지 않는다는 것을.

나도 무너졌고, 괜찮지 않았다

처음엔 괜찮은 척했다. “시간이 약이야”, “너보다 더 좋은 사람 만날 거야” 같은 위로들이 나를 더 아프게 했다. 나는 괜찮지 않았고, 그것을 인정하기까지 시간이 오래 걸렸다. 이별 후의 나를 제대로 바라보는 일은 쉽지 않았다. 울고, 후회하고, 나 자신을 원망하기도 했다. 하지만 그 모든 감정이 ‘사랑했었다’는 증거라고 생각하니, 조금은 받아들일 수 있었다.

결국, 나를 돌보는 일이 먼저였다

어느 날, 혼자 카페에 앉아 라떼를 마시며 아무 생각 없이 창밖을 바라봤다. 이상하게도 그 순간 마음이 조금 가벼워졌다. 특별한 사건이 있었던 건 아니었다. 그냥, 혼자인 내가 익숙해지기 시작한 것이다. 그때부터 나는 나에게 조금씩 집중하기 시작했다. 좋아하는 노래를 다시 듣고, 혼자 영화도 보고, 내 감정을 써 내려가기 시작했다. 이별 이후 처음으로, 나 자신에게 시간을 쓰기 시작한 순간이었다.

사랑은 끝났지만, 나도 끝난 건 아니니까

사랑은 끝났다. 하지만 나의 하루는 계속된다. 웃고, 밥을 먹고, 일하고, 사람을 만나며 나는 살아간다. 때때로 그 사람의 이름이 떠오르고, 어떤 향기에서 기억이 스쳐가기도 한다. 그럴 때면 여전히 조금 아프다. 하지만 이제는 그 아픔마저도 내 일부로 받아들일 수 있게 되었다. 나는 그 사랑으로 아팠지만, 그 사랑 덕분에 더 단단해졌다. 그러니 말하고 싶다. 사랑은 끝났지만, 나도 끝난 건 아니니까.

마무리

이별은 끝이 아니라, 또 다른 시작이다. 누군가를 진심으로 사랑했던 경험은 내 안에 남아, 나를 더 깊은 사람으로 만들어준다. 나는 더 이상 그 사랑을 붙잡지 않지만, 그 사랑이 나를 무너뜨리게 두지도 않는다. 다시 사랑할 수 있을까 두렵기도 하지만, 나는 안다. 결국 사람은 다시 웃게 된다는 것을. 그러니까 오늘의 이 아픔도 언젠가, 내가 다시 사랑하게 될 날을 위한 준비일 뿐이다.